Desganado, arrastró los enormes pies por el piso acanalado de las duchas. No quería mirar a la cara a los mequetrefes que soltaban guarangadas. Que jugaban a ser hombres grandes sin haber siquiera cumplido los quince. Cuando por fin algunos volaron al vestuario y muchos más bajaron a la piscina, se pudo aflojar y soltar un suspiro de alivio. El único de esa mañana.

Porque ahora le tocaba a él bajar esa escalera tan larga. Como una pasarela de modelos, un desfile de alevines livianos, un vendaval de vitalidad cuesta abajo y patas para arriba. Y él, lento, pesado, sudando. Soportando las miradas, los silbidos y las chanzas. Una timidez andante. Un niño con cuerpo de gigante.

Allá abajo, los diablos se pinchaban y empujaban, se caían al agua y chapoteaban, se hundían hasta el fin y saltaban como delfines. Él se dio vuelta contra la pared. No quería ni pensar en el escándalo que iba a ser su zambullida. En el oleaje que iba a provocar, como un elefante de circo en el agua. ¿Por qué justo él tenía que ser tan robusto? ¿Por qué ese metro noventa a los catorce?

Publicado en Letras & Poesía.