Categoría: Propio

Flor de cita

1024px-Onam_Flower_Arrangement

El día que ella cumplió diecisiete (él ya sabía perfecto que era ese día), no aguantó más y le llevó un enorme ramo de flores, la esperó en la puerta del liceo. Si para ella eso era un papelón, más valía que lo plantase ahora para siempre. Qué risa. Un galán bien anticuado, mucho mayor que ella, aunque casi los dos de la misma estatura. Iba a impresionarla. A mostrarle que él se interesaba en ella, y mucho. Pero tenía que ser ella quien lo rechazara. Ella se iba a dar cuenta, si era viva, de que no le servía fijarse en un viejo.

Porque además, pocos días antes, Gofi había cumplido las tres décadas. Solo que por dentro no se sentía nada viejo, iba por más en la vida. Pero no se imaginaba que Inés se iba a dar cuenta muy fácil de su juventud interior. Gofi no corría tras urgencias básicas, las cosas de la vida ya se las conocía. Pero su corazón, su muy fresco corazón, ahí estaba, pronto. A punto de caramelo.

¡A Inés le interesó él!

Porque ella quería mucho más que esos inmaduros guarangos que la rodeaban en el liceo. Quería mucho más que un “noviete” primerizo oportunista que después la dejase por otra más experimentada que ella. Inés quería. Quería vivir en serio. Encontrar por fin alguien que valiese la pena. Alguien que la valorase, que le diese seguridad. La ocasión de mostrarse tal cual era.

Gofi no daba crédito a todo lo que estaba escuchando. Inés le marcaba los tantos. Le ponía límites; obvio, una chica con dignidad y orgullo. Pero… ¡le hablaba de todo eso! ¡Se lo decía en la cara! Ella se expresaba, no paraba de hablar, soltaba frases al vuelo cargadas de significado. Cuando a uno le dicen un montón de cosas, le dan la oportunidad de responder a todo eso. De reaccionar.

Y los ojos. Esos ojitos divinos que no paraban de mirarlo. De escrutarle lo que había más adentro. De arrancarle cosas que todavía no se atrevía a decir en palabras. Sí, está claro. Ella se daba cuenta de todo eso, y también de aquello, tonto. Es intuitiva. Es mujer.

No duró mucho ese primer encuentro, se despidieron con un beso casi al descuido. Pero Gofi estaba tranquilo. Principio requieren las cosas, y ese era el fin del principio. Después, vendría todo lo otro.


Extracto de Amigos orientales, disponible en Amazon y en librerías.

Una luz

jhvp_firefly_pick_guitar_pick

Moro fuma recostado contra la puerta de los apartamentos donde vive. En eso, sale Andy. Un vecino y amigo con el que tiene mucho en común. A los dos les faltan padre y madre. Y sin embargo, Andy siempre parece como recién llegado de otra galaxia, lleno de novelería. Moro se incorpora para recibir un abrazo muy efusivo con sonrisa de regalo.

—¿Qué me contursi, compañero? Mirá que arrancó el cuadro con un muy buen partido, ¿eh?

—Ni un gol metimos…

—Pero arrancamos muy bien, pibe. Mirá que atacaste y atacaste, ¿eh? Mucho más que yo y Paco. Así se hace. Vas a ver que el próximo partido mojás —le guiñó un ojo bandido como si supiera algo más.

—Ay, Bicho, Bicho, Bichito de Luz… Vos sí que sos un amigo rebueno, siempre me ponés ficha. No sabés lo que es llorar, andás contento todo el tiempo. Vivís en una piecita de porquería como yo y ni te importa, igual llevás amigos. Cuando pasás por el pasillo siempre me invitás a ir a donde sea. ¿De dónde sacás toda esa alegría?

—Tiene que ser así, pibe. Además, ¡la tengo a la Pili! ¿Viste? Una colosa. El Padre Pío me la mandó del cielo. Salado.

—Tal vez precise una novia…

—¡Más bien, bo! Es como dicen. “No se puede vivir sin amor”… —Andy cantaba imitando a un guitarrista con las dos manos—. Y mirá que alguna te anda echando el ojo, pibe, ¿eeeeh?

—¿En serio? —Moro no se imaginaba que las chicas lo mirasen.

—En las tribunas, el otro día, muchas copaditas con Amir, pero las sentadas en la otra punta, las que esperaban nuestros goles, nos fichaban abierto a nosotros, ¿eeeeeeh? Hay una, Susi se llama, que es amiga de Pili. Retipa, macanudaza. Bueno, che, me voy que estoy llegando tarde, quieren que toque en un cumpleaños, tengo que buscar una ropa que me prestan. Me voy corriendo, si no voy a llegar cuando soplen las velitas del nene. Te veo, bo.

Andy ya se alejaba, pero antes se dio vuelta y le hizo gestos de que tirase lejos el porro, que estaba loco al seguir fumando esa porquería.


Extraído de mi libro Amigos orientales, disponible en Amazon y librerías.

La imagen es de una púa de guitarra Firefly («luciérnaga», «bichito de luz»). Crédito: http://www.thinkgeek.com/product/jhvp/

El de ajuera

Paisanito
Alvarito se levantó como todos los domingos. Se lavó la cara, se vistió y salió a la calle. Iba a la panadería a comprar bizcochos. Pero tenía que mirar bien para un lado y para el otro; esa enorme avenida era un peligro los fines de semana, porque cuando estaba vacía era cuando pasaba algún demente a más de cien por hora.

Los gurises del interior se las ven de figurillas para manejarse en la selva de cemento. Y a veces se sienten muy extranjeros en su propia tierra. Porque, a diferencia de los inmigrantes venidos de muy lejos, que ya saben perfecto que tienen que adaptarse a absolutamente todo de nuevo, los del interior sienten que están en un trozo de lo que se supone sea el mismo paisito chico de siempre, pero con cosas que nunca se habían imaginado que existían. Las enormes extensiones del vacío campo uruguayo insumen horas para desplazarse de un punto a otro; pero acá, en un trocito de tierra mucho más chico que una estancia, todo el tiempo te tropezás con gente apurada. Una gente que habla el mismo idioma, pero con otra lengua. Las caras son las mismas, pero distintos los gestos. Todos usan ropa, obvio, nadie sale desnudo a la calle, pero te sacan de lejos si sos pajuerano, porque te vestís raro. ¿Raro? Raros son los skaters, los planchas, los surfistas, los emos, los metaleros. Los que se hacen tatuajes hasta en la cara. Los que se pinchan piercings y porquerías de metal por cualquier lado. Pero, claro; un gurisito con la cara lavada y el pelo peinadito prolijo, es raro, ¿vio? No es un bicho de esta selva. Porque además, podrá ir de termo y mate a todos lados, como un vecino montevideano de ley que va a la rambla o un parlamentario trajeado que se sienta a charlar con los periodistas. Pero, si además de termo y mate, usa boina, ¡zas! Ya está. Canario a la vista. Aunque el Paisa no sea canario, sino floridense a mucha honra.


Este paisanito es uno de los personajes secundarios de mi libro Amigos orientales, disponible en Amazon y en librerías.

Los pibes fatales

trekking-urbano

Los amigos siguen con sus andanzas. Correteando por las hojas del autor y también por las calles. Cuando son adolescentes, pueden pasar largos ratos de abandono, para de repente saltar y correr sin frenos. Así es como nacen tramos enteros de esta historia.


Moro estaba solo y pobre. No tenía dinero, pasaba hambre. Los amigos le llevaban comida y se quedaban a hacerle compañía; querían estar seguros de que se alimentara. La que era un hada con sus manos era Pili; con ingredientes muy sencillos le hacía cosas ricas que se veían muy apetitosas. Moro las disfrutaba como si fuesen el mejor banquete.

Un día, Pili había tenido que acompañar a la abuela al médico y mandó en su lugar a Susi. Moro se derritió al abrir la puerta y ver que estaba ella del otro lado. Por fin la veía bien cerquita. Cara de muñeca, no se ven así a cada rato. ¡Qué ojos verdes más lindos! Como piedras preciosas que no puede tocar.

—Hola, Moro. Me pidió Pili que te trajera esto.

—Ay, muchas gracias. Vos sos Susi, ¿no?

Ella puso una carita sonriente en señal de aprobación. Moro se volvió a derretir.

—¿Querés quedarte a comer conmigo?

—Perdoná, pero me tengo que ir.

—Susi, por favor…

—Pasa que estoy apurada, ¿sabés? Cuidate. Te va a gustar.

Moro no sabía si reír o llorar.

Devoró esa comida riquísima. Se tiró en la cama. Su cabeza perdida en divagaciones.

Cuando casi se había dormido, golpean a la puerta.

—¿Quién?

—Yegoyó. ¡Chupágil!

—Nooo, lo que me faltaba. Borrate. ¡Salí!

Malik, ese pibito que balbuceaba el español, tanteó la puerta y entró.

—Salíbó. Sisomacho.

—Qué, ¿ahora aprendés a hablar del Pepe, vos? Copiás de cualquiera. Andá, chanta.

—Pepetopu. Yochoma.

—Qué choma ni macho, vos. Machomenos.

—Dalebó. Salimo. Bamoefarra.

—Naah, qué farra. Vos sos pura labia. No levantás nada. Ni con cucharita.

—Mirásoimacho. ¿Kerépiña?

Moro y Malik se trenzaron. Casi vuela alguna piña. Forcejearon. Bobearon. Grandullonearon. Jugaron. Bromearon. Rieron. Salieron a caminar por ahí gritando cosas. Chamullaron a todas las chicas que veían pasar. Los vecinos miraban. No entendían.

Moro despertaba de su depresiva soledad.

¿Quería que Susi lo viera y se pusiera celosa…?


Extracto de Amigos orientales, disponible en Amazon y en librerías.

Un año en Letras y Poesía

Fabio_Array2011

Esta es mi imagen en un sitio muy concurrido: Letras & Poesía.

Con esta sonrisa les doy la bienvenida a los lectores.

Con la misma sonrisa estoy celebrando ahora un año en el sitio. Contentísimo y muy agracecido por todo lo que se me ha venido dando en un ámbito tan concurrido como variado. En donde tenemos ocasión de colaborar entre colegas valiosos y entusiastas.

Gracias, Letras y Poesía, por darme ese lugar.

Te invito a leer la entrada original haciendo clic aquí.

Amigos a escena

IMG_3345

Es increíble lo rápido que suelen suceder las cosas. No estaba preparado para verlo ya, tan rápido. Pero ahí los tuve, delante de mí. Cuatro adolescentes actores interpretando a mis personajes.

¿Cuándo? Fines de octubre de 2017.

¿Dónde? En el Colegio Seminario, institución a la que asiste mi hija desde hace años.

¿Por qué? Tiempo atrás, presenté mi libro ante las autoridades del colegio, quienes lo derivaron al área de idioma español. El equipo docente organizó un taller de teatro y también realizó una labor de estímulo a los alumnos de primero de liceo. Estímulo a leer y también a investigar quién era el autor del texto. Los resultados se vieron el martes pasado, en un evento que duró una hora y media. Ya mismo te cuento los detalles. Seguir leyendo «Amigos a escena»

Amigos por el mundo

Te estuve mostrando el nacimiento de los personajes de Amigos orientales. Mucha agua pasó bajo los puentes desde aquel octubre de 2014; ahora desbordan. No solo se salen de las páginas, también del país en donde publiqué el libro. Mirá estas fotos, hablan solas.

IMG_1014

IMG_1013

IMG_1154

IMG_1156

IMG_1175

IMG_1157

IMG_1161

Colombia, Argentina, Nueva Zelanda, Australia, Emiratos Árabes, Holanda.

¿No es increíble cómo se han desparramado los amigos por el mundo?

Gracias a Adriana, Claudio, Fernando, Vivian y tantos otros que se lo llevan en sus valijas. Gracias a muchos que me lo piden por correo.

Un amigo es una luz

Andy_mitad

Te fui mostrando al más triste. Al más amargado. También, al más apagadito. Este con mucha fe, con luz interior. El mejor amigo del que te voy a mostrar ahora.

Andy tiene toda la pinta de un rockero rebelde, usa melena, toca música hasta muy tarde. Es deslenguado para hablar, espontáneo, ocurrente. Pero todo lo que te dice es así como lo dice.

Y también tiene mucha fe. Siente devoción por el Padre Pío, al que le debe muchos milagros, por ejemplo, estar vivo. Demuestra mucha alegría. Por esa razón, sus amigos le llaman «el bicho de luz».

Así, con estas breves líneas, va culminando la presentación de los personajes que componen la serie ONCE relatos del juego de la vida.

Hago una pausa en los cuentos sobre la historia detrás de los cuentos. Y para la próxima te muestro adónde llegaron los amigos…

Amigo cohibido, fuerza interior

Jagu rincón
En todos los grupos está el más tímido. Ese que se queda sentadito en un rincón. Porque le parece que si se instala más adelante va a molestar a los que son más expansivos, inquietos, dicharacheros.

La semana pasada te mostraba al más popular del grupo. Que además siempre tiene un celular en la mano. Pero este es muy distinto. Bastante diferente.

Es de familia armenia católica muy tradicional, no es raro verlo con un rosario en la mano. Tiene dos nombres muy armenios, Hagop Hovagim, que en castellano significarían Jacobo Joaquín; pero los amigos le dicen Jagu, así es su apodo en la canchita. Y contra todo lo que puedan imaginarse, tiene fuerza interior.

Porque es el mejor amigo del que pasa serios problemas. Tiene sentido común. Tiene fe. Es coherente con lo que cree. Cuando lo ves con cara de afligido, sus preocupaciones son reales. Jagu siempre quiere ayudar a quien lo necesita.

¿Quién es su mejor amigo? Dicen que los polos opuestos… Ya lo vas a ver en la próxima.

Un amigo loco por los celus

Pedri_chico_9985

Te venía presentando al más triste y al más amargado. Ahora le toca el turno al más popular. El infaltable flaco macanudo al que todos llaman por un diminutivo como muestra de cariño.

Pedri siempre se aparece de repente. Tira buena onda para los amigos y guiños cómplices para los socios en potencia. Porque también tiene un fino olfato comercial heredado de sus padres. Siempre busca estar bien con todos, no quiere guerra ni pelea. Además, tiene una verdadera locura por los celus. Colecciona teléfonos celulares, los muestra, los presta, se los piden, a veces los pierde.

Loco por los celus. Eso suena con un doble sentido: ¿loco por los celos? Celoso de la hermana, sin duda. Pero las veces que tiene una discusión con un amigo, siempre agota su enojo para terminar mostrando una amplia sonrisa con dientes enormes.

Pedri es muy generoso para abrir su casa, que siempre está concurrida. No se le da por concurrir a la iglesia, aunque no duda de su fe en Dios.

La creencia en Dios será el tema determinante en los personajes que van faltando dibujar. Y no te imaginás qué distintos que pueden llegar a ser. Empezando por el más calladito. No te lo pierdas la semana próxima.

Historia de muchachos. Juan de Marsilio reseña a los amigos.

Hombre hecho de libros

El viernes 29 de setiembre de 2017 realicé una presentación de mi libro Amigos orientales ante un nutrido auditorio de adolescentes de 15 a 17 años en el Colegio y Liceo Clara Jackson de Heber, debían de ser más de ciento cincuenta. Fue fabuloso poder interactuar con ellos, intercambiar impresiones, recibir preguntas inesperadas e inventarme para responderlas en el momento. Una instancia que mucho le agradezco a la institución y a sus autoridades.

En el plantel docente del colegio se destaca el profesor Juan de Marsilio (Montevideo, 1963), que también escribe y bloguea. Estuvo en la presentación y realizó un resumen muy lúcido; poco antes me enteré de que escribió un largo artículo en el que reseña mi obra.

Aquí se los muestro. Seguir leyendo «Historia de muchachos. Juan de Marsilio reseña a los amigos.»

Amigos orientales en la 40ª FIL

feria-del-libro-2017

Del 26 de setiembre al 9 de octubre se está celebrando en la Intendencia de Montevideo la 40ª Feria Internacional del Libro.

Tal como se detalla en el programa (hacer clic para verlo en Diario Uruguay), presenté mi libro Amigos Orientales en el día de la fecha. Me encantó el ambiente que se generó con el público. Me reencontré con mi querida docente de idioma español del liceo, la Prof. Miraballes.

Fabio y Berkanaluz en 40a FILTambién conocí en persona a la bloguera compatriota Berkanaluz, nos pueden ver en la foto aquí a la derecha.

Como broche de oro, adquirí dos ejemplares de Mafalda Guaranime. Sí, la popular niña de las páginas de Quino ahora también está disponible en la ancestral lengua paraguaya. Porque esta feria tiene como invitado de honor al hermano país ubicado en el corazón de Sudamérica.


Nota para los visitantes: pueden encontrar mi libro en el stand de Gussi Libros en la carpa a la entrada de la Intendencia. Precio $ 400.

Feo rostro, gran amigo

Tris_mitad_9989En todos los grupos de amigos de barrio hay uno de pocas pulgas. Que dice las cosas así nomás, como le vienen, sin vueltas. Que no le importa nada hacerse odiar cuando lo que dice suena feo o es desagradable. Porque sabe que es así como lo dice. Si además de eso es feo de cara, poco elegante, se está empezando a quedar pelado antes de los dieciocho, su vida amorosa es una desgracia, entonces estás empezando a conocer a Tristán. Para que no tenga tanto eco de «tristón», los amigos le dicen Tris.

En la entrega pasada te mostré al personaje más triste, al que todo le falta. Tris es distinto en ese sentido, él sí tiene padre y madre, vive en una casa decorosa, además de dormitorio tiene su propio cuarto para escribir y leer en el sótano de la casa. Tiene una veta de escritor en ciernes, lleva un diario desde que era muy chico, escribe observaciones muy lapidarias.

Y es flor de amigo. De los mejores. Honesto, derecho, incapaz de hacerle una maldad a alguien que quiera. Después, si no te lo aguantás porque te gruñe, es problema tuyo. Porque él es así como lo ves y lo sentís. No le importa que le llamen «el amargo».

¿Querés conocer al más popular de todos? Para la próxima te lo cuento.

Un amigo con rostro de desgracia

rostro Moro

En la entrega pasada te contaba de unos movedizos personajes que, de repente, tienen historia y familia por detrás. También, de otros personajes que todavía quedaban más perdidos. Uno de ellos, absolutamente.

Mientras el barco me llevaba de regreso a Montevideo, surcando las aguas del Río de la Plata, me vino a la mente una imagen de la Escollera Sarandí, ese parteaguas que marca una frontera entre la Bahía y el estuario. Un muchacho solitario, tirado ahí, la mirada perdida en el horizonte, el reflejo en el agua (no se sabe si del sol o la luna). Humo que brota de su boca, no importa lo que fuma. Nada importa. Nada tiene. Nada le queda. El rostro mismo de la desgracia.

Y es otro integrante del cuadro. Va a necesitar mucha ayuda de sus amigos para ponerse de pie y salir adelante. Porque le falta familia. Le falta dinero. Le falta apoyo. Le falta todo.

Muchos días después, con casi todos los personajes más definidos, este muchacho retomó vigor para pedirle cosas al autor. Le pidió un rostro, un físico, un lugar donde vivir. Y mi imaginación gritó: un indígena discriminado, con ecos del poema Tabaré. Pero viviendo en un apartamento viejo y horrible, como recalcando que no pertenece a ese lugar.

Las melodías que acompañaban mi proceso creativo eran todas tristes. Como esta.

Este es Moro, el personaje más triste. Para la semana próxima viene el personaje más amargado. Porque hay para todos los gustos.

¡Ochocientos abrazos!

Hug in grey

Una noticia que me llena de alegría por lo inesperada: siguen aumentando los visitantes. Y digo así, noticia inesperada, porque últimamente la frecuencia de mis publicaciones en el blog se ha reducido mucho, y por esa razón creí que no iba a merecer esto.

No es posible desdoblarse y estar en dos partes al mismo tiempo; dedicarme a presentar y distribuir mi libro impreso me está demandando energías, además de las que me exige mi vida usual. También sucede otra cosa: vivo en un país chico, casi como un pueblo grande, en donde todos nos conocemos, todos sabemos algo de algún conocido de alguien… Y ahora me ha tocado a mí recibir llamadas y comentarios de mucha gente que se entera que publiqué un libro. Es una dicha muy grande que, honestamente, les deseo a todos los escritores, ojalá que puedan vivirla algún día.

Abrazos. He recibido muchos en estas semanas. Algunos de personas que no veía desde hacía más de veinte años. Es algo muy intenso, indescriptible, intransferible.

Que también me gustaría compartir con todos los colegas blogueros que me acompañan. Que me siguen acompañando. Que me han dado vida a lo largo de más de un año, mientras todavía luchaba por sacar adelante mi primera publicación. Me dieron vida, oportunidades de participación, presencia. Hasta me permitieron labrarme parte de una bio como autor (lo que pueden leer en la sección «Acerca de mí» también se los debo a ustedes).

Gracias a Carlos Vásquez, que se convirtió en mi bloguero seguidor número ochocientos. Gracias a todos estos ochocientos blogueros que me siguen. Gracias a ellos y también a tantos otros lectores invisibles que, semana a semana, me regalan sus abrazos desde todos los rincones del planeta. ¡Muchas gracias!